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In seinen bahnbrechenden Arbeiten zur Kybernetik beschreibt 
der amerikanische Mathematiker Norbert Wiener, dass auch ein 
schein bar so simpler Vorgang wie der, einen Bleistift aufzuheben, 
in Wahrheit ein komplexes Steuerungsproblem darstellt: «Ange-
nommen, ich hebe einen Bleistift auf. Um dies zu tun, muss ich 
be stimmte Muskeln bewegen. Nur ein fachkundiger Anatom kennt 
alle diese Muskeln, und selbst er könnte die Handlung kaum als 
bewusste Willensanstrengung ausfaühren, das heisst indem 
er je den betroffenen Muskel in der richtigen Reihenfolge kontra hi-
e ren würde. Es ist nicht unser Ziel, einzelne Muskeln zu bewegen, 
sondern den Bleistift anzuheben. Sobald wir das einmal beschlos-
 sen haben, geht die Bewegung des Arms und der Hand auf eine 
solche Weise vonstatten, dass man sagen könnte: Das Mass, um 
welches der Bleistift noch nicht aufgehoben ist, wird stufenweise 
verringert. […] Um eine Handlung in dieser Weise durchzuführen, 
muss es eine – bewusste oder unbewusste – Meldung an das 
Nervensystem darüber geben, wie stark wir in jedem einzelnen 
Augenblick das Ziel verfehlt haben, den Bleistift anzuheben. 
[…] Wenn diese […] Sinneseindrücke fehlen […] sind wir unfähig, 
die Handlung des Bleistiftaufhebens auszuführen.»
Entgegen naiven Vorstellungen funktioniert das Bleistiftauf-
heben also nicht nach einem simplen Aktions-Reaktions-Schema, 
bei dem das Hirn zuerst einen Befehl ausgibt, den die Organe 
anschliessend einfach ausführen. Vielmehr haben wir es hier mit 
einer zirkulären Operation andauernder Rückversicherung zu tun: 
Jeder Zwischenzustand der Organe wird noch während der aus-
zuführenden Bewegung ans zentrale Nervensystem zurückgemel-
det und ausgewertet, was dann wiederum zu neuen, präzisier ten 
Befehlen an die Organe führt, und so weiter, und so weiter. Der 
zen trale Begriff, den Wiener dabei etablieren will, ist derjenige 
des «Feedbacks»: Statt Muskeln und Nervensystem als je separa-
te Bereiche zu verstehen, sind die beiden vielmehr miteinander 
in Form einer andauernden Rückkoppelung verbunden. Statt in 
nur einer Richtung vom Sender zum Empfänger, verläuft im 
Fal le des Feedback die Kommunikation vielmehr als zirkulärer Pro-
zess: Der Empfänger empfängt nicht nur, sondern sendet seiner-
seits zum Sender zurück. Zwei über eine Feedbackschlaufe  
verbundene System gleichen sich laufend gegenseitig ab und trei-
ben sich so gegenseitig weiter.
Serien sind rekursiv
Serien sind Zeitmaschinen
Serien zerstören das Original
Serien machen Differenz
Serien sind unberechenbar
Serien sind nicht trivial
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I SERIEN SIND REKURSIV
Diesen kybernetischen Begriff des Feedbacks möchte ich als 
Denk figur nehmen, um die Logik des Seriellen zu verstehen. 
Denn auch die Serie durchkreuzt die Vorstellung eines einzelnen, 
in sich abgeschlossenen Vorgangs, sondern präsentiert statt-
dessen eine Reihung von Vorgängen, die alle aufeinander zu-
rückverweisen, sich dabei aber zugleich auch umwandeln und 
weiter führen. Die Bilder beispielsweise, in der Werkserie eines 
Künst lers, sind nicht (oder zumindest nicht nur) als je sep a ra -
te Einzelwerke zu betrachten, sondern vielmehr als Episoden in 
einem Verbund. Statt nur für sich zu stehen, bezieht sich jedes 
Bild einer Serie auch auf alle jene Bilder, die ihm vorausgegangen 
sind, und es wird selber zum Bezugspunkt all jener Bilder, die 
ihm noch folgen werden.
Weit davon entfernt, bloss monotone Repetition zu sein, ist 
die Serie demnach eine regelrechte Maschine zur Komplexitäts-
erzeugung. Denn wenn jede einzelne Episode einer Serie mit allen 
anderen rücekoppelt ist und so als Feedback auf diese zurück-
wirkt, verändert sie diese nachträglich. Jedes neu in einer Serie 
auf tauchende Bild ist zwar durch die vorhergehenden bereits zu 
einem gewissen Grad vorbereitet, bringt aber zugleich auch etwas 
Neues ins Spiel, welches – im Sinne eines Feedbacks – auf die 
vorherigen Bilder rekursiv zurückwirkt und diese, nachträglich, 
in einem neuen Licht erscheinen lässt.
II SERIEN SIND ZEITMASCHINEN
Man kann sich diesen Prozess des rekursiven Feedbacks vor-
stellen wie einen Satz, dessen Anfang laufend an Bedeutung 
gewinnt, indem man von Wort zu Wort fortschreitet. Nehmen wir 
etwa einen Satz, wie den folgenden aus Charles Dickens’ Roman 
Grosse Erwartungen – ein Roman übrigens, der selber als 
Se rie, nämlich in Form wöchentlicher Episoden, geschrieben und 
pub liziert wurde: «Er war ein breitschultriger, schlottriger, dunkel 
aussehender Bursche, mit grosser Kraft begabt, der niemals eilte 
und stets nur dahinschlurfte.» Beginnt man diesen Satz zu lesen 
und würde schon nach dem ersten Wort aufhören, so wüssten wir 
nicht besonders viel, ausser dass es um eine männliche Figur 
gehen muss. Dieser «Er» am Anfang des Satzes ist zunächst noch 
ganz bedeutungsleer, ein blosses Pronomen, das sich auf alle 
möglichen Personen beziehen kann, nur ein Platzhalter. Doch 
mit jedem weiteren Wort dieses Satzes, mit jeder hinzugefügten 
Beschreibung, verändert sich dieser «Er», wird plastischer und 
konkreter, verschiebt und entwickelt sich. Die späteren Wörter 
wirken im Sinne eines Feedbacks zurück und verändern so nach-
träglich, was am Anfang des Satzes steht. Sie verändern sich 
aber auch gegenseitig: Die erwähnte «Breitschultrigkeit» der 
Figur macht sogleich einen anderen Eindruck, wenn wir das 
«schlottrig» hinzufügen, und die «grosse Kraft» wird verschoben 
und relativiert, wenn wir lesen, dass die Person (trotz ihrer  
grossen Kraft) «nur dahinschlurft». Während wir also meinen, 
in nur einer Richtung zu lesen, von links nach rechts, geht die 
Wirkung der Wörter offenbar auch in die umgekehrte Richtung 
zurück. Was gelesen wurde, ist nicht einfach vorbei, sondern 
verändert noch im Nachhinein seine Bedeutung. So wie auch der 
«Er» am Anfang des Satzes bei Dickens nicht so bedeu tungs-
leer bleibt, wie er war, sondern rückwirkend laufend an Gestalt  
gewinnt. Das Vergangene ist demnach gar nicht vergangen, 
sondern verändert sich laufend. In ähnlichem Sinne sind auch 
Serien eigentliche Zeitmaschinen, bei der jede neu dazu-
kommende Episode alle Episoden der Vergangenheit nachträg-
lich umschreiben. Jedes neu hinzukommende Element einer 
Serie gibt den vorhergehenden Elementen ein neues Gewicht, 
kann etwas an ihnen betonen oder relativieren.
III SERIEN ZERSTÖREN DAS ORIGINAL
Nicht nur ist die Serie mehr als die blosse Summe ihrer Einzel-
glieder: Sie dekonstruiert überhaupt die Vorstellung von stabilen 
Einzelgliedern, indem sie stattdessen vorführt, dass die je wei -
lige Bedeutung der Einzelglieder davon abhängt, wie diese gegen-
seitig aufeinander einwirken. Entsprechend problematisch ist 
es somit, wenn man versucht, einzelne Teile aus einer Serie her-
auszunehmen und zu isolieren. Die leider auch in der Kunst-
geschichte durchaus nicht seltene Angewohnheit, Werkserien 
nicht in Gänze zu zeigen, sondern stattdessen nur einzelne, 
angeblich besonders gelungene Bilder daraus auszustellen, er-
scheint als Versuch, diese rekursive Feedbacklogik der Serie 
bewusst zu unterbinden. Und tatsächlich ist es vielleicht genau 
diese rückwirkende Dynamik der Serie, welche wir als beson-
ders bedrohlich empfinden, weil sie nämlich unseren vertrauten 
Vorstellungen von Kunst widerspricht. Statt jener Fetischisie-
rung des einzelnen Werks (wie sie ja auch der Kunstmarkt gerne 
betreibt) als einem stabilen, sich nicht verändernden (und damit 
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auch verkäuflichen) Original, stellt die Serie eben diese Vor stellung 
eines stabilen Referenzpunkts radikal infrage. Oder anders 
formuliert: Wenn alle Teile einer Serie sich aufgrund von Feed-
backschlaufen laufend gegenseitig verwandeln, wird die Rede  
vom Original sinnlos.
IV SERIEN MACHEN DIFFERENZ
Eben diese Idee, die Fetischisierung des Originals aufzugeben 
und sich stattdessen auf einen laufenden Prozesses des Werdens 
und der Veränderung einzulassen, entwickelt auch der Philosoph 
Gilles Deleuze in seinem Buch Differenz und Wiederholung. 
Deleuze unterscheidet dabei die Wiederholung von dem, womit 
sie gerne verwechselt wird und was bei ihm «Allgemeinheit» 
heisst. Das Denken der Allgemeinheit ist eines, das von einem 
allgemeingültigen Gesetz ausgeht, vor dessen Hintergrund 
alle sich wiederholenden Phänomene nur wieder Bestätigungen 
dieses ursprünglichen Gesetzes sind. Naturphänomene bei-
spielsweise laufen immer wieder gleich ab, weil sie auf einem ein-
zigen, ihnen gemeinsamen Naturgesetz gründen: Verschiedene 
Regentropfen fallen immer wieder auf die gleiche Weise nach un-
ten, weil sie von ein und demselben Gesetz der Schwerkraft 
beherrscht werden. Zwischen Schwerkraft und Regentropfen 
besteht kein Feedback: Die Schwerkraft bestimmt den Fall 
des Regentropfens, der Regentropfen hingegen hat keinen Ein-
fluss auf die Schwerkraft. Das Denken der Allgemeinheit setzt 
also einen absoluten Bezugsrahmen, in dem die Phänomene sich 
ereignen und so miteinander vergleichbar werden. Auch die 
Rede vom «Original» entspricht diesem Denken der Allgemein-
heit. Wie ein Naturgesetz bildet das Original den absoluten 
Bezug, mit dem alle vorkommenden Varianten und Kopien ver-
glichen werden müssen. Diese Varianten und Kopien stehen 
da bei in der Hierarchie immer einen Platz unter dem Original, sie 
sind sozusagen immer «etwas weniger wert» als das Original 
und stellen damit auch den hervorragenden Status des Originals 
nicht infrage.
Bei der Wiederholung aber geht es für Deleuze um etwas 
ganz anderes. Die Wiederholung ist für ihn gerade nicht Bestäti-
gung eines allgemeinen Gesetzes, sondern dessen Demontage. 
Wiederholung ist für Deleuze nicht konformistisch, sondern trans-
gressiv: «Die Wiederholung ist in jeder Hinsicht Überschreitung.» 
Die Wiederholung anerkennt denn auch kein Original als unhinter-
gehbare Referenzgrösse, sondern verschiebt und verwandelt 
vielmehr dieses Original selbst im Akt der Wiederholung. Genau-
er gesagt gibt es für das Denken der Wiederholung überhaupt 
kein Original mehr, sondern immer nur Wiederholungen. So über-
raschend das klingt: Die Wiederholung ist das Primäre. So wie 
beispielsweise in den Reproduktionen Andy Warhols, wo sich kom-
merzielle Produkte und deren Erscheinung in Künstlerbilder 
verwandeln und diese sich ihrerseits wieder in Konsumprodukte. 
Welches ist das Original von Warhols «Campbell’s»-Suppen- 
Bildern? Die allererste Suppenbüchse, welche die Firma Campbell 
so hat produzieren lassen? Oder die unzähligen Suppen büch-
sen in den Supermärkten? Oder die Werbeanzeige davon in den 
Illustrierten? Oder Warhols erster Siebdruck? Oder die erste der 
32 Abbildungen auf seinem Gemälde 32 Campbell’s Soup Cans? 
Oder sie alle zusammen? Ein Original, so macht Warhols Bei-
spiel besonders anschaulich klar, gibt es nicht, sondern nur laufen-
de Wiederholungen, die in jedem Wiederholungsschritt immer 
etwas Neues schaffen und die, wie es bei Deleuze heisst, «einen 
Unterschied machen». Die so verstandene Wiederholung bleibt 
demnach gerade nicht monoton dem immer selben verhaftet, son-
dern generiert vielmehr laufend Veränderung. Die Wiederholung 
ist eine Technik der Differenz. In eben diesem Sinne sind auch die 
Feedbacks der Serie zu verstehen: als Wiederholungsschlaufen, 
die eine Differenz machen. So wie ein Rad, das für sich betrachtet, 
sich zwar nur um die eigene Achse dreht und nicht vom Fleck zu 
kommen scheint, sich aber gerade durch diese Drehbewegung 
rollend fortbewegt, dienen auch die Feedback-Loops der Serie, ihre 
andauernden zirkulären Rückbezüge dazu, dass diese sich ver-
ändern und in eine noch unbestimmte Richtung entwickeln kann.
V SERIEN SIND UNBERECHENBAR
Serien drehen sich im Kreis und kommen gerade so vorwärts. 
So sind auch bei den Serien des Fernsehens bestimmt nicht 
die am interessantesten, die einem bereits festgelegten drama -
tur gischen Bogen folgen und eigentlich gar keine wirkliche Serie 
als vielmehr ein in mehrere Teile zerschnittener Langfilm sind.
Serien gerade hingegen wie etwa David Lynchs Twin Peaks spie-
len mit Repetitionen und Feedbacks, um nicht zu einem bereits 
vorbestimmten Ende zu kommen, sondern um sich in Richtung-
en zu entwickeln, die auch für den Serienschöpfer selbst ganz 
unberechenbar sind. So erscheint es denn auch nicht mehr so 
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überraschend, dass ein Künstler wie Francisco de Goya seine 
Serie von Radierungen ausgerechnet Los Caprichos genannt hat: 
Das Capriccio, vom italienischen Wort für Laune oder Einfall, 
verspricht das Unerwartete. Und die Serie, verstanden als eine 
Wiederholungsmaschine im Deleuze’schen Sinne, ist genau 
der Ort, wo sich dieses Unerwartete ereignen kann. Mehr noch: 
Dadurch, dass die einzelnen Teile der Serie miteinander durch 
Feedbacks verbunden sind, scheinen sie sich tatsächlich laufend, 
einer jeweiligen Laune entsprechend, zu verändern. Über be-
stimmte sich wiederholende Motive, ähnliche Bildkompositionen 
oder analoge Licht- und Schattenverhältnisse treten bei Goya 
ganz unterschiedliche Bilder miteinander in Kontakt und begin-
nen sich gegenseitig umzuschreiben: Der unterm Rock des 
Monsters vorgestreckte Fuss auf dem 49. Blatt gibt all den ande-
ren Szenen, in denen Frauenbeine verführerisch präsentiert 
werden, eine abgründige Volte. Und wenn wir auf dem mit «Están 
calientes» betitelten 13. Blatt von Goyas Los Caprichos die 
Figuren ihr Essen hinunterschlingen sehen, erscheint das vorher-
ige 1 2. Blatt «A caza de dientes», mit dem Mädchen, das einem 
Erhängten in den Mund greift, wieder in neuem Licht: Reisst sie tat-
sächlich dem Toten die Zähne heraus oder gibt sie ihm etwas 
zu essen? So wie die Wörter «dientes» und «calientes», beginnen 
auch die Bilder selbst sich zu reimen, sich gegenseitig in Schwin-
gung zu versetzen. Unter Umständen so fest, dass sie in das  
verfallen, was Norbert Wiener als «unkontrollierbare Oszillation» 
beschreibt: Wenn das Feedback allzu stark wird, beginnt alles 
zu zittern.
VI SERIEN SIND NICHT TRIVIAL
Der Kybernetiker und enge Kollege Norbert Wieners, der öster-
reichische Physiker Heinz von Foerster hat in einem seiner 
Vorträge zu den «Prinzipien der Selbstorganisation» eine schöne 
Unterscheidung gemacht zwischen trivialen und nichttrivialen 
Maschinen. Eine triviale Maschine ist eine, bei der ein bestimmter 
Input immer denselben Output ergibt. Wer einen Lichtschalter 
drückt, darf erwarten, dass das Licht angeht; wer einen Ball in die 
Luft wirft, kann darauf wetten, dass dieser wieder runterfällt. 
Triviale Maschinen sind berechenbar, ganz bestimmt praktisch, 
aber auch ziemlich langweilig.
Nichttriviale Maschinen hingegen sind solche, bei denen die 
Verarbeitung eines Inputs unter anderem den Effekt hat, dass 
sich der innere Zustand der Maschine und dabei ihre Funktions-
weise verändert. Nichttriviale Maschinen sind also solche, 
deren internes Feedback sie laufend umbaut. Und während bei 
trivialen Maschinen das Ergebnis immer dasselbe ist, kommen 
nichttriviale Maschinen zwangsläufig zu immer neuen, unerwar-
teten Outputs. So auch die Serie. Gerade die Serie, die von vie-
len noch immer so gerne als trivial verachtet wird, ist in Wahrheit 
doch alles andere als das. Und indem wir uns den Serien und 
ihren Feedbacks aussetzen, wir uns gleichsam an sie ankoppeln, 
wird auch unser eigener innerer Zustand ein anderer, und wir 
selber werden ein bisschen weniger trivial.
Verwendete Literatur 
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542 543
Feedback.  
Towards 
a  Theory  
of Seriality 
Series are recursive
Series are time machines 
Series destroy the original
Series produce difference
Series are unpredictable
Series are not trivial
In his groundbreaking works on cy ber-
netics, American mathematician  
Norbert Wiener describes how an appar-
ently simple process, such as picking  
up a pencil, actually represents a complex 
control system problem: “Now, suppose 
that I pick up a lead pencil. To do this, I have 
to move certain muscles. However,  
for all of us but a few expert anatomists,  
we do not know what these muscles  
are; and even among the anatomists, there 
are few, if any, who can perform the act 
 by a conscious willing in succession of the 
contraction of each muscle concerned.  
On the contrary, what we will is to pick the 
pencil up. Once we have determined on 
this, our motion proceeds in such a way that 
we may say roughly that the amount by 
which the pencil is not yet picked up is de-
creased at each stage. [. . .] To perform  
an action in such a manner, there must be a 
report to the nervous system, conscious  
or unconscious, of the amount by which we 
have failed to pick up the pencil at each 
instant. If the [. . .] sensations are wanting 
[. . .] we are unable to perform the act of 
picking up the pencil.”
Contrary to naïve expectations,  
the act of lifting a pencil does not function 
according to a simple action–reaction 
process in which the brain first issues a 
command that the organs then simply 
carry out. Rather, we are dealing with a 
circular operation of continual rechecking: 
every intermediate state of the organs  
is communicated to the central nervous 
system and evaluated while the action 
is being carried out, which in turn leads to 
new, adjusted commands to the organs, 
and so on. The key concept Wiener wants 
to establish here is that of “feedback”: 
instead of understanding muscles and the 
nervous system as separate areas,  
we must see the two as actually linked to-
gether in the form of ongoing feedback.  
Thus, communication operates much more 
as a circular process rather than going  
in only one direction, from the sender to  
the receiver: the receiver does not just 
receive, but in turn transmits back to the 
sender. Two systems linked by one feed-
back loop continually align with each other 
and thus drive each other onwards.
I Series Are Recursive
I want to propose the cybernetic con-
cept of feedback as a model by which we 
can understand the logic of seriality.  
For a series, too, counters the idea of a 
single, self-contained process, pre-
senting instead a sequence of processes, 
which all relate back to each other while 
 at the same time altering and driving each 
other onwards. The images in an artist’s 
work cycle, for example, should not be 
(or at least should not only be) viewed indi-
vidually as singular works, but rather  
as episodes of a composition. Instead of 
standing alone, every image in a series 
relates to all the other images that went be-
fore it, and it in turn becomes a reference 
point for all the images that will follow it. Far 
from being purely monotonous repetition, 
the series is, accordingly, nothing less than 
a machine for generating complexity. For if 
every individual episode of a series is 
linked back to all the others, providing these 
with retroactive feedback, it subsequently 
changes them. Every new image appearing 
in a series may already be anticipated,  
to a degree, based on the preceding imag-
es. But at the same time the new image 
recursively changes – in the sense of feed-
back – all the images that have preceded 
it and makes them appear, retrospectively, 
in a new light.
II Series Are Time Machines
This process of recursive feedback func-
tions like a sentence whose beginning  
is continually gaining in meaning as the 
reader progresses from word to word.  
Let us take, for example, the following sen-
tence from Charles Dickens’ novel  
Great Expectations – a novel, by the way, 
that was itself written and published in  
the serial form of weekly episodes: “He was 
a broad-shouldered loose-limbed swarthy 
fellow of great strength, never in a hurry, 
and always slouching.” If we were to start 
reading this sentence and to stop after  
the first word, we would not know much be-
yond the fact that it must be about a male 
character. Thus, the “He” at the beginning 
of the sentence is initially entirely meaning-
less, a mere pronoun, only a place- holder 
that could relate to any possible kind of 
person. Yet with every additional word of 
the sentence, and with every added 
description, this “He” changes, becomes 
more tangible and specific, shifts and 
develops. Later words have a retroactive 
feedback effect and thus subsequently 
change what is at the beginning of the sen-
tence. Yet they also change each other:  
the “broad-shouldered” quality of the  
figure immediately makes a different  
im pression when we add “loose-limbed”, 
and “great strength” shifts and is qualified 
when we read that the person is “slouch-
ing”. So, while we think that we only read in 
one direction, from left to right, clearly  
the effect of the words also goes back in the 
opposite direction. What has been read 
is not simply gone but still evolves in mean-
ing afterwards – just like the “He” at the 
beginning of Dickens’ sentence does 
not remain as meaningless as it once was, 
but retroactively and continually gains 
form. The past is therefore not really “past”, 
but continually changing in time. Accord-
ingly, a series could be described as a time 
machine in which each additional epi-
sode rewrites all the episodes of the past. 
Every newly added element of a se-
ries gives the previous elements a new 
twist, emphasising or qualifying something  
about them.
III Series Destroy the Original
Not only is a series more than the mere 
sum of its parts: it even deconstructs 
the very concept that these parts are stable 
individual elements. Instead, it demon-
strates that the meaning of every single ele-
ment is dependent on how it is influenced 
by and influences all the others. Con-
sequently, it is problematic if one tries to  
remove and isolate individual elements  
of a series. The habit of not showing work 
cycles in their entirety, but only ex hib-
iting individual, supposedly particularly 
successful pictures from a series –  
which is sadly not uncommon in art 
history – seems like an attempt to  con-
sciously suppress the recursive feed-
back logic of seriality. And in truth it may 
be exactly this retroactive dynamic  
of a series that the art historian senses 
as particu larly threatening, because  
it contradicts our traditional notions of art. 
Instead of fet ish ising an individual work  
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(as the art market also likes to do) and 
presenting it as a stable, unchanging 
original, the logic of the series radically 
undermines this very idea of a stable 
reference point. Or to put it another way:  
if all the parts of a series continually 
change each other thanks to feedback 
loops, the sheer notion of an original 
becomes absurd.
IV Series Produce Difference
The attempt to overcome the fetishisation 
of the original and, instead of that, en-
gage in an ongoing process of becoming 
and change is what the philosopher  
Gilles Deleuze also proposes in his book 
Difference and Repetition. Here, Deleuze 
differentiates repetition from that with 
which it is often confused: with what, in his 
book, is called “generality”. The con -
cept of generality is one that stems from a 
universally valid law governing all repeat-
ing phenomena, which, conversely, confirm 
this original law. Natural phenomena,  
for example, always occur in the same way, 
because they are all governed by the  
same natural law: different raindrops, for 
example, always fall to the ground in the 
same manner because all are subject to one 
and the same law of gravity. There is  
no feedback between gravity and raindrop: 
gravity dictates the fate of the raindrop; 
the raindrop, however, has no influence on 
gravity. The concept of generality thus  
sets an absolute frame of reference within 
which phenomena occur and are there-
fore comparable with one another. Also the 
notion of the “original” accords with  
this idea of generality: like a law of nature, 
an original creates an absolute reference 
to which all occurring variations and copies 
must be compared. In a hierarchy, these 
variations and copies are always one rung 
below the original; they are always  
“worth somewhat less” than the original,  
so to speak, and thus never challenge the 
preeminent status of the original. 
Repetition, however, is something 
completely different in Deleuze’s view Rep-
etition for him is not the confirmation 
of a universal law, but rather its destruction. 
As surprising as this may sound, the rep-
etition is primary – just as in, for example, 
Andy Warhol’s prints, in which commercial 
products and their appearances became 
artworks, and these in turn are turned back 
into products for consumption. Which is 
the original of Warhol’s “Campbell’s” soup 
pictures? The very first soup can that 
the Campbell firm had produced? Or the 
countless soup cans in supermarkets?  
Or the commercial advertisement for them? 
Or Warhol’s first silkscreen print? Or the 
first of the thirty-two images in his painting 
32 Campbell’s Soup Cans? Or all of them 
 at once? As Warhol’s example makes 
clear, there is no original. Rather, there are 
continuous repetitions that always make 
something new in each iteration, and there-
fore, as Deleuze puts it, “make a differ-
ence”. Thus understood, repetition does not 
remain monotonous, forever arrested in 
the same state, but in fact generates con-
tinual change. Repetition is a technique 
of differentiation. The feedback processes 
at work within a series can be under-
stood in precisely this sense: as repetitive 
loops that make a difference. Like a  
wheel, which, observed in isolation, only 
turns on its own axis and never seems 
to move from the spot, yet through this very 
rotary motion rolls onwards, so the feed-
back loops of the series allow, through their 
continuous circular references, the se-
ries to change and develop in an as yet 
undefined direction.
V Series Are Unpredictable
Series turn in circles and move forwards 
because of this. In television series, too,  
the most interesting ones are certainly not 
those that follow a predefined dramatic 
arc and are in truth not really series but a 
feature film cut into several parts. On  
the other hand, series like David Lynch’s  
Twin Peaks play with repetition and 
feedback so as not to arrive at a conclusion 
that was predefined, but rather to devel-
op in directions that are entirely unpredict-
able for the series creators themselves.  
It no longer seems surprising, therefore, that 
an artist like Francisco de Goya called  
his series of etchings Los Caprichos, of all 
things: a Capriccio, from the Italian word  
for “caprice” or “fancy”, promises the unex-
pected. And a series, understood as 
a mechanism for repetition in the Deleuzian 
sense, is exactly the place where the 
unexpected can happen. More, even: 
insofar as the individual parts of a series 
are connected to each other through 
feedback, they seem, in fact, to continually 
change according to the given caprice.  
In Goya’s work, due to recurring motifs and 
topics, similar image compositions, or 
analogous deployment of light and shade, 
totally different images come into con-
tact with each other in and begin to rewrite 
each other: the foot presented under 
the hobgoblin’s skirt in the forty-ninth print 
gives a murky turn to all the other scenes 
in which female legs are seductively pre-
sented. And when we see the figures 
gobbling their food in the thirteenth print  
of Los Caprichos, which is entitled  
“Están calientes”, the previous, twelfth 
print, “A caza de dientes”, with the girl 
reaching into the mouth of a hanged man, 
appears in a new light. Is she really pull-
ing a dead man’s teeth, or is she giving him 
something to eat? Like the words “dientes” 
and “calientes” the images themselves 
begin to rhyme and to set each other in mo-
tion. In certain instances, they do so with 
such a force that they fall into what Norbert 
Wiener calls “uncontrollable oscillation”: 
when the feedback is too strong, everything 
starts to vibrate.
VI Series Are Not Trivial
In his presentation on the “Principles 
of Self-Organisation”, Austrian physicist 
Heinz von Foerster, a close colleague 
of Norbert Wiener, made an interesting dis-
tinction between what he called “trivial  
and non-trivial machines”. A trivial ma-
chine is one which always produces 
the same output from a particular input. 
Whoever flicks a light switch can ex-
pect that a light goes on; whoever throws a 
ball in the air can bet that it will fall down 
again. Trivial machines are predictable and 
certainly practical, but also rather boring.
On the other hand, non-trivial machines 
are those in which the processing of a 
given input has the effect of changing the 
inner state of the machine, and thus also 
its functions. Non-trivial machines are 
therefore those whose internal feedback 
continually restructures them. And while 
the result of trivial machines is always the 
same, non-trivial machines inevitably  
arrive at new, unexpected outputs all the 
time. The same is true for seriality.  
Series that many like to disdain for their 
triviality are in truth anything but. 
And when we expose ourselves to series 
and their feedback – when we link in  
with them – our own inner states will be-
come something else, too. Looped into 
the feedback machine of seriality we will, 
ourselves, become a little less trivial.
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